有沒有感覺陜北的秋從不是緩緩鋪展的畫卷，更像一場行色匆匆的奔赴。前幾日槐樹枝頭還懸著幾片明黃，一陣風卷著細沙掠過，便只剩遒勁枝椏刺向灰藍的天。這般倉促，總讓人心頭一緊，連帶著沉在時光里的回憶，都顯得格外短暫易碎。 這是我在這片土地上，守過的第十七個秋。

從陜南稻浪里走來，在陜北神木的黃土坡扎根，我總念著故鄉的秋——那是浸在暖陽里的慢。漢江兩岸，金黃稻浪翻涌著細碎的光，老街桂香纏纏繞繞，能飄滿整個十月。高中時我常趴在教室窗沿，看梧桐葉打著旋落下，有的飄進單車筐，有的輕輕落在她發梢。她總攥著半塊溫熱的烤紅薯，指尖蹭過我掌心：“陜南的秋，能把日子焐得軟軟的。”后來才懂，軟的從不是日子，是十七歲漫無邊際的時光，是她笑起來眼尾彎成的月牙，比稻田陽光還要暖。

初到神木那幾年，總難適應這里的秋。黃土高原的風太烈，吹得樹葉慌慌張張地墜，沒有故鄉落葉的從容。我曾在門前栽下一棵梧桐，盼它長出江南的溫柔，可十七載春秋過去，它依舊枝干遒勁卻單薄，秋日落葉比誰都急。就像當年的分別，也是一個這樣的秋，高考余溫未散，她輕聲說要隨家人南遷。我捧著故鄉帶來的桂花枝，想插在她發間，風卻突然卷起，細碎花瓣落了滿身，像一場猝不及防的告別。那一刻才驚覺，原來秋天可以這么短，短到來不及好好說“再見”。 這些年，神木的輪廓在變。荒坡立起廠房，曬谷場換了轟鳴的烘干機，可秋風里的沙粒依舊，落葉的倉促依舊。每到秋深，我總愛往老街走，撞見賣糖炒栗子的攤子，焦香裹著熱氣飄來，總能拽回舊時光——那時放學路上，她總踮腳買一包，剝開滾燙的殼，把軟糯果肉塞進我手里，指尖溫度比栗子還暖。如今再剝栗子，甜味還在，只是少了當年的秋陽，少了那雙遞栗子時亮晶晶的眼睛。

前幾日降溫，神木竟飄起零星碎雪。我裹緊外套走過街角，見個扎馬尾的姑娘蹲在路邊拾落葉，指尖輕捻葉片的模樣，像極了當年的她。我愣在原地，直到姑娘抬頭，陌生眉眼撞進視線才驚醒：十七年了，時光早把少年熬成中年，她或許已在南方桂香里擁有新的晨昏，而我記憶里的她，永遠停在梧桐葉落的午后，發梢沾著陽光，眼里盛著漫漫長秋。

夜里煮一壺陳皮桂圓茶，熱氣在昏黃燈影里裊裊升起，模糊了窗欞外的夜色。風還在呼嘯，梧桐枝上最后一片殘葉，終于打著旋落下。她曾說，秋天該慢慢藏，可神木的秋太急，來不及收藏風景就已入冬;就像當年的我們，來不及握緊彼此，就已各赴遠方。也罷，秋雖短，憶卻長。那些藏在落葉里的少年心事，那些被秋風卷走的告別，早已在黃土高原的歲月里，釀成心底的暖。這個秋天又將落幕，可只要想起她笑時的酒窩，想起那年桂香里的溫度，便覺得，這倉促的秋，這飛逝的時光，都藏著溫柔的意義。曾有過那樣一段漫長得像故鄉秋日的時光，曾遇見那樣一個笑起來比秋陽還暖的人，就已足夠。(陜煤物資榆通公司 ：楊青志)