這曾經是20世紀80年代初世界最先進的核電站，也曾經是東南亞地區的第一座核電站。然而，仿佛命運捉弄人一般，這座核電站從誕生之日起就充滿了悲劇色彩。29年過去了，這座總投入達23億美元、15000人耗費6年時間建成的核電站至今仍未投入運營。這座核電站究竟發生了什么？它的現狀如何？它的明天又會怎樣？帶著深深的好奇和滿腹的疑惑，記者日前走進了菲律賓巴丹核電站。

風水欠佳

巴丹核電站位于菲律賓首都馬尼拉以西97公里，占地356公頃，瀕臨中國南海，因位于巴丹半島而得名。

“核電站為什么沒有發電就被停用。”是記者最為好奇的問題。接待我們的電站工作人員考若女士告訴記者，這里面既有政治因素，也有偶然因素。巴丹核電站是上個世紀70年代時任菲總統馬科斯拍板上馬的。1976年，菲政府與美國西屋公司簽署建造合同，1979年開始興建。1984年7月，工程順利完工進入驗收階段。正當一切就緒甚至連核燃料都從國外采購到位后，1986年2月，馬科斯政府被推翻，電站失去了最大的“靠山”。新政府上臺后質疑馬科斯主導的這一項目有“諸多不規范”之處，可能影響項目安全，核電站因此進入暫停狀態。1986年4月26日前蘇聯切爾諾貝利核電站發生事故后，巴丹項目被永久停用。其實，猶如被“魔咒”緊緊纏繞一般，巴丹核電站自娘胎里就備受磨難，在建造過程中也差點下馬。1979年3月，美國三里島核電站發生重大事故，而施工方正是負責巴丹項目的西屋公司。受此影響，巴丹項目中斷了一年多，經過反復評估整改，直到1980年9月才恢復施工。如果沒有這個曲折，電站可能在馬科斯執政時期就已投入運營。上世紀90年代，菲前總統拉莫斯執政時期，由于當時菲能源短缺，曾有過重啟核電站的呼聲，但未有結果。2008年，面對菲新一輪能源危機，重啟核電站呼聲再起。菲政府邀請了國際原子能機構官員前來考察，韓國評估團隊還做出了可行性方案。正當支持者對項目重啟信心滿滿時，2011年日本福島核電站因海嘯造成重大核事故，有關努力再次擱淺。由于被長期停用，2011年起，核電站索性對公眾開放，成為旅游景點。

說起這一連串的遭遇，考若女士感慨地說：“巴丹核電站什么都不缺，缺的就是‘好風水’。”

隨時待命

帶領記者參觀核電站的是已經60歲的瑞。早在電站修建階段，他就在此工作，現在作為工程師繼續擔負電站的日常維護和保養工作。在進入電站主體建筑之前，首先要經過一道安檢門。“這曾經是當時世界上最先進的安檢系統，可以檢測出生化物品。”瑞說?？梢韵胂?，作為擁核重地，當初這里是多么戒備森嚴。而如今，這些設備僅僅成為一道擺設。

走進主體建筑，第一個廠房是泵站。里面寬敞整潔，整整齊齊擺放著各種機器，絲毫沒有停止運轉近30年的感覺。其中，一組黃色管道引起記者的注意。瑞告訴記者，那是進排水管道。這些管道每根直徑1.8米，通過安置在海邊的水泵將海水提升到這里。撫摸著這粗大的管道，記者突然覺得周圍的環境有些熟悉。“這多么像‘007’系列中的場景呀，”記者脫口而出說。“如果這里開發成電影外景地，絕對受歡迎。”瑞笑著告訴記者，曾經有很多導演想來這里拍外景，但都被拒絕了。他沒有解釋原因，記者已然明白，對于核電站來說，金錢固然重要，但它還是想保持自己最后的尊嚴，維護著一座核電站應有的秩序。

進入下一區域時經過一道不太起眼的小門，地面上赫然寫著一行紅字“有核區”。雖然十分清楚現在這里根本就沒有核，但看到這樣的標識還是讓人禁不住心底泛起涼意。穿過長長的廊道，再爬上幾段鐵旋梯，我們來到一處水泥堆砌的建筑前。瑞告訴記者，這就是反應堆的外罩。為了最大限度地確保反應堆的安全，電站采取了雙層保護設計。一層保護為厚達1米的鋼筋混凝土墻，另一層保護為1.5英寸厚的不銹鋼板墻，中間則為1米寬的環狀真空地帶。瑞介紹說，為了確保工程質量，水泥全部進口，鋼材使用的也是當時世界上最好的產品，和美國紐約帝國大廈用的是同一個型號。瑞還透露了一個趣聞，當時負責鋼板焊接的全部是女工，因為只有心細的女性通過了資格考試。這兩層銅墻鐵壁構成了一道“緊箍咒”，將核反應堆嚴嚴實實地包裹在里面。即便里面發生了核爆炸，也不會波及到保護罩外面的環境和人員。

進入核反應堆要穿過兩道厚重的形同巨型保險柜門的大鐵門。為了保持內部的真空狀態，正常運營時這兩座鐵門永遠不能同時打開。跨過這兩道大門，里面就是傳說中的核反應堆了。里面的一切物品可以用嶄新來形容，被涂成綠色的鐵旋梯和黃色的吊車在燈光下閃耀著光澤。瑞領著我們到達一處平臺，從這里可以俯瞰反應堆的全景。“這是全世界可以靠近反應堆最近的地方了。”瑞說。記者俯身看下去，正中間是一個又厚又重、高達數十米的圓筒形大鋼殼，頂部和我們站的位置平行，旁邊則是一個上面插滿數十根細長金屬棒的玩意兒。站在那里，你無論如何也想象不出這些玩意兒在一起能產生這么大的能量，惹得求之者不惜千金，厭惡者恨之入骨。

離開核反應堆，下一個參觀場所是電站中樞總控室。百余平方米的空間里，密密麻麻擺放著一圈各式控制臺。瑞告訴記者，這里和當初的擺設一模一樣，只需把老舊的線路換掉，即可照常工作。屋內所有的按鈕上都寫有標識，覆蓋著塑料薄膜，只有屋子中央總控制臺上那臺醒目的、直通總統府的電話機仿佛還在訴說著電站往日的榮光。

最后一個參觀場所是渦輪機廠房。在所有廠房中，這里最為空曠敞亮。屋子的中間偏里位置，一組桔紅色的渦輪機組靜靜地臥在那里。瑞說，這是整個電站唯一可以聽見機器運轉聲的地方。每隔一個月，這個機組將啟動一次，每一個季度，電站所有的閥門都會被轉動一遍，以確保功能正常。顯然，在這些管理者心底，他們還在期待核電站重啟的那一天。

前途未卜

參訪中，電站工作人員不時會提到韓國釜山的新古里核電站。新古里和巴丹電站為同一型號核電站，差不多同一時期完工。如今，新古里核電站不僅早已投產，而且還利用自身盈利進一步開發了電站二期和更多核電工程，為韓國經濟發展提供了巨大的能源支持?？粗n國同行的紅火，巴丹核電站的員工們只有艷羨的份了。

多年來，電站管理人員和一些社會人士一直在奔走呼吁，希望重啟電站。由于核電站本身存在壽命問題，時間拖得越久，運營成本就會越高，重啟電站的可能性就更為渺茫。明年，核電站將滿30歲，巴丹還在為重啟做最后的努力。

電站支持者認為，人們對巴丹項目存在誤解，前蘇聯切爾諾貝利和日本福島核電站這樣的事故不可能在巴丹發生。巴丹項目采用了雙層保護設計，可以抵御8級地震，而且高于海平面18米，即便發生海嘯也不會危及核電站，因此安全性沒有任何問題。相反，在菲能源短缺、價格高居不下的今天，迫切需要重啟巴丹項目。只要再投入10億美元，就可以讓電站重新投入運營，并在兩年內收回成本。巴丹不僅將為呂宋島提供1/10的電力供應，還有助于拉低菲律賓的整體電價。

而反對者則堅持認為，巴丹項目位于地震帶附近，距離呂宋島火山區也不遠，存在先天不足；核電價格核算時只計算了常規成本，如果萬一發生核事故，其善后費用將是天文數字；此外，菲缺少核技術人員，核燃料也只能依賴進口。這些都可能造成后患。

菲政府的態度則十分曖昧。一方面，菲能源部長不久前表示，將對重啟電站的呼聲予以研究和考慮。但另一方面，菲政府2013年決定，從2014年起停止撥付每年60萬美元左右的電站維護保養費用。而更為微妙的是，關閉核電站是現任總統阿基諾三世的母親、時任菲總統科拉松·阿基諾夫人的決策，加之福島核電站事故后菲民眾反對重啟的呼聲較前更高，因此，重啟核電站并不被菲輿論界看好。

離開核電站時，仿佛還牽掛著什么似的，記者在駛離幾十米后不由地停下車再次駐足回望。那是正午時分，藍天白云下的巴丹核電站顯得靜謐、肅穆。而電站旁邊，不知名的暗紅色的花兒漫山遍野正在怒放。記者禁不住再次舉起相機，把藍藍的天、灰色的建筑、暗紅的花兒一起收入鏡頭。也許，多年以后巴丹核電站將不復存在，但它曲折的故事注定將會繼續流傳。